“船过五里长滩，必须用岸上的卷扬机‘绞滩’
“养儿不用教，酉秀黔彭走一遭。”这首曾经流传在重庆的民谚，形象地道出了当年酉阳、秀山、黔江、彭水地区群众的贫穷与辛酸。这里地处武陵山集中连片特困地区，交通闭塞，经济落后。以前，家长如果要教育子女，只需让他们到这四地走一走，孩子们便懂得了什么是生活的艰辛。
酉秀黔彭只是重庆贫困地区的一个缩影。经过持续奋斗，我们已如期完成了新时代脱贫攻坚目标任务，消除存在千百年的绝对贫困。这4个区县也已摘掉贫困帽，由深度贫困走上了人人脱贫奔小康的道路。
前不久，重庆日报特别邀请了当年在酉秀黔彭插队落户的知青，一起回到留下他们青春岁月的第二故乡。通过他们实地感受贫困山村的历史性跨越巨变，回首脱贫攻坚之路，从中感受重庆广大干部群众在高质量打赢打好脱贫攻坚战征程上的奋力拼搏和坚定步伐，以及迈向幸福生活的信心。
今日起，重庆日报推出“重走酉秀黔彭 感受脱贫巨变”全媒体系列报道，敬请关注。
核心提示
彭水苗族土家族自治县地处武陵山集中连片特困地区，曾是国家级贫困县，是重庆贫困程度最深的4个县之一。今年2月，彭水正式退出国家扶贫开发重点县。该县115个贫困村全部销号，2万余户贫困户11万余名贫困人口全部脱贫。
10月，记者陪同当年曾在彭水插队的周勇一道，重回彭水，抚今追昔，实地感受贫困山村发生的历史巨变……
重访嘉宾
周勇，西南大学教授、博士生导师、重庆市地方史研究会会长。1969年至1972年，他在彭水县双鹤公社马家大队第六生产队（现彭水县梅子垭镇甘泉村五组）插队。
“清早起来就上坡哦，一上田来就把草薅哟，田中不见啰我的娇娥。等到九月包谷黄，酿成美酒一起喝……”
深秋时节的武陵山区，阳光温暖，微风拂来分外惬意。我们乘坐的车沿着山路盘旋而行，渐渐驶进彭水苗族土家族自治县梅子垭镇甘泉村，山乡深处，栋栋农居掩映林间，一曲山歌婉转悠长。
“真快啊！过去进村要4天路程，现在只要4个多小时就到了。”虽然已经过去51年，周勇仍然忘不了当年从朝天门到彭水落户时一路艰辛跋涉的情景，近4年的知青生活如今仍历历在目。
2020年10月21日，彭水县梅子垭镇甘泉村，周勇正在与如今的基层干部们讲述当年的故事。记者 郑宇 摄/视觉重庆
从4天到4个小时
行路难，是周勇对彭水的第一印象。
“1969年4月17日，我们重庆市上山下乡第一批第三船的知青，从朝天门码头出发。”周勇说，当时交通条件很差，到彭水县几百公里路，要坐两天多的船，还要走两天的路。
那天清晨，未满16岁的周勇和同学一道乘坐“人民29号”轮船，顺江而下，中午到达涪陵。次日凌晨3点，又从涪陵登上一条机动小船“红阳10号”，入乌江前往彭水。两岸悬崖峭壁，水流湍急，耳边是震耳欲聋的发动机声和“哗哗”的水响。
回忆起过羊角滩时的惊险一幕，周勇仍心有余悸：“船过五里长滩，必须用岸上的卷扬机‘绞滩’才能上行。站在甲板上，船摇晃得厉害，突然船身猛地向一边倾斜，几乎要把我抛向乌江。好在反应快，我一把抓住船舷才稳住身体。但是，头上戴的一顶军帽却径直飞向了江中，转瞬就被汹涌的江水吞没。这就是乌江给我上的下乡第一课。”
当年周勇眼中的乌江，是“穷山恶水”，毫无诗情画意可言。然而今天，车行乌江畔，水是眼波横，山是眉峰聚，宛如画廊。
梅子垭重庆知青档案陈列馆展出的周勇当年知青生活的记录。记者 郑宇 摄/视觉重庆
2010年，渝湘高速公路重庆段通车，重庆城区到彭水县城车程缩短为3个多小时。今天，已鲜有人会选择乘船去彭水，但在半个世纪前，这是最为便捷、时间最短的方式。
“鹿角到了……”周勇指着车窗外说到。当年他从涪陵乘船到彭水，已是傍晚，和衣睡了一夜。第二天早晨7点，继续开船。一个多小时后，船到鹿角沱，不能再前行，而前面还有60多公里陡峭山路。
一路爬坡上坎，步履艰难。黄昏时候，知青们终于到了一个叫“鞍子头”的地方席地而睡，过了一夜。这一天，周勇人生第一次一口气走了近50公里山路。次日清晨继续出发，继续翻过一山又一山……
10月21日，周勇正在了解甘泉村村官的工作生活。记者 郑宇 摄/视觉重庆
历经4天跋涉，1969年4月20日中午，周勇和另外3个同学终于到了“新家”——人称“马家寨”的双鹤公社马家大队第六生产队。
这是周勇在农村学习的第一课——“走功”。随后几年，出工、打柴、赶场，在山里，干什么都靠一双脚，久而久之，他练出了一双“铁脚板”。
10月21日，马家寨的村民如今也学会了将村里的新鲜事发到抖音上。记者 郑宇 摄/视觉重庆
周勇在农村练就的第二项功夫是“背功”。当时主要的运输工具就是大口小底，高过人头的大背篼和扁桶。扁桶运干粪、包谷用背篼，一背篼装满能有一百多公斤。周勇从开始背二三十公斤就被压得龇牙咧嘴，到最后背个一百多公斤不在话下，在田坎山坡行走自如。
“莫说五十几年前，就是五六年前，鹿角到梅子垭，也只有拖拉机可通行。村里全是泥巴路，根本没得硬化路，背篼还是甩不落哟。”甘泉村村主任马应培说。
如今，随着四好农村路的建设，彭水县城到甘泉村的公路已建成水泥路，乘车也就一个多小时。甘泉村的通组公路也全部硬化，这次我们的车就一直开到了周勇当年居住的老屋门前。
截至2019年底，彭水全县公路里程近8000公里，乡镇和行政村通畅率100%，梅子垭镇已实现全部村民小组公路通畅。
“菜腐汤”里说丰年
虽已深秋，目之所及，山岭满目青翠。在如今的马家寨，周勇已找不到记忆里的满目荒芜。
荒山披绿装，既源于当地实施了一系列退耕还林、植树造林举措，也得益于村民生活方式的改变。
“以前烧水做饭都是烧柴，现在都是烧液化气、用电，没人上山砍树了，山也绿了。”马应培介绍，村民用水也不再靠雨水了。
甘泉村地处喀斯特地貌区，季节性缺水突出。周勇记得初到马家寨时，“吃水主要靠堰塘积的雨水，有股腥臭味”。遇到天旱，就只能到山脚下的河沟背水。
背水用的杉木扁桶用桐油浸过，自重近10公斤，装满水接近80公斤，爬坡上坎，来回一趟要一个多小时。
现在，梅子垭镇完成了供水工程，干净清冽的自来水接入家家户户，没人再去背水了，甘泉村真的是有“甘泉”了。
走进村里，平展的水泥路延伸进村组,一栋栋民居、院落整洁美观。
听说知青“老周”回来了，当年村里的小伙伴都闻讯赶来。周勇指着一栋破败的木屋说：“马应江，还记得不，那年你把新房让给我住，娶婆娘都晚了几个月，呵呵。”
10月21日，周勇正在和当年马家寨的村民一起追忆当年，并询问如今生活的情况。记者 郑宇 摄/视觉重庆
原来，刚到马家寨时，知青们没地方住。马应江的母亲特意将儿子的婚期推迟，将新房让给周勇和另一个知青住了一段时间。其实，当年所谓的“婚房”不过就是将一间木屋墙上贴上报纸，再准备两床新铺盖而已。
当时的马应江一家3口人，日子过得相当艰难。现在，马应江家已盖起一楼一底的楼房。“他家的房子在村里还算一般的，不少农户的新居更漂亮更讲究。村里的C、D级危房改造都有补贴，D级危房补贴是每户3.5万元。”马应培说。目前梅子垭全镇动态消除C、D级危房86户，村民住房安全得到保障。
暮色渐起，山岚随风至。周勇夫妇请乡亲们在村民马明强家门前的院坝里共进晚餐，继续闲话家常。
10月21日，马家寨在家的村民与周勇夫妇齐聚一堂，闲话家常，为幸福生活干杯。记者 郑宇 摄/视觉重庆
这是马明强才修好不久的房子，加上院坝有300多平方米，屋前有回廊，整洁气派。满桌饭菜，色香味俱全。
周勇还记得半个世纪前，在彭水吃的第一顿饭——粉子饭、菜腐汤、海椒酱。“粉子饭就是包谷磨成粗粉做的饭，吃在嘴里满口钻，难以下咽。菜腐汤就是几颗黄豆磨成浆，加上萝卜叶子煮熟，用泡酸菜的酸水点一下，让豆浆把萝卜叶子凝固在一起，然后连汤带水放进嘴里，这是让粉子饭顺利下咽的主菜。海椒酱就是鲜海椒加水磨成酱，再加点盐，没一点油星。”
马应江将一盘菜推到周勇面前，“尝尝这个，还记得不？看看现在味道如何……”筷子未动，周勇已感慨万千：“菜腐汤？这道菜好啊！”
周勇细细咀嚼着菜腐汤，直呼过瘾。他告诉记者：“嗯，菜腐汤中已经是豆腐打主力了。以前是萝卜叶子里找豆渣，现在是豆腐里头找蔬菜。”
马应江的笑脸，荡漾在半杯苞谷酒里，微醺的双眼，似乎又看到当年初来马家寨时周勇那单薄的身影，“以前是苞谷、红苕、洋芋打主力，一年吃不到两回肉，菜腐汤吃得痨肠寡肚的……”
如今，71岁的马应江每月有125元养老保险。3个子女，一个在梅子垭镇上开超市、两个在彭水县城工作，也经常给他零花钱，“现在真是吃不愁穿不愁。娃儿让我只吃八分饱，少吃油腻，要吃得健康，防‘三高’哈……”
10月22日，如今人居环境整治改善后，村民变身农家乐老板，整洁卫生的厨房让游客安心。记者 郑宇 摄/视觉重庆
杯中的酒已见底，围坐圆桌的老伙计们龙门阵越摆越长。
“我那3个娃儿，都读了书。一个在重庆打工，两口子收入还不错；一个在鞍子镇搞运输，还养了十几头猪，去年毛收入有二十几万元。”72岁的马明安当年是队里的记分员，“那时候干一整天，全劳力也就10个工分，只有两角多钱……”
“当年你们屋头都算松活的，我们屋里8个兄弟姊妹，那过起才恼火。”年过七旬的马明成对当年家中的窘境记忆深刻，“一上桌，只几分钟碗里就抢得干干净净了。衣服都是捡哥哥姐姐的，到结婚才穿上第一件新衣服。”
如今，马明成的大女儿师范毕业后成了一名小学教师，二女儿在彭水县城上班，“比我当年这个放牛娃强太多了。”
华灯初上，映红脸庞，盛世丰年里，山乡百姓笑逐颜开。
甘泉村摘帽了
月上柳梢头，深秋风凉，闲话家常的人们却意犹未尽，“来来，再喝一杯梅子镇的酒。”
梅子垭有酿酒的传统。如今，苗乡糯米酒已成为当地主要特色产业之一，很受市场欢迎。全镇10家酒厂总产值855万，带动了当地玉米、苦荞、高粱等农作物种植，村民增收400多万。
马应培介绍，甘泉村今年8月正式脱贫摘帽，如今全村人均年收入达到1.1万多元。村里还发展了200多亩辣椒、47亩木耳，新种了600多亩油茶，过两年就能进入丰产期。
人群中，拄着拐棍的马应华引起了周勇的注意，“脚啷个了，啥子问题？去看没得？”
“痛风，嘿恼火，前不久在县医院住了1个多月院。现在政策好，有医保、扶贫医疗救助，将近万把块钱的治疗费用，自己只花了3千多块。”马应华告诉周勇。
10月22日，彭水县梅子垭镇，借着苗乡文化以及良好的自然生态，村民变身农家乐老板。记者 郑宇 摄/视觉重庆
据了解，彭水在全市率先设立健康扶贫基金，贫困患者在享受医保保险、大病保险、商业保险等保障政策的基础上，对其合规医疗费用报销比例不足90%部分，予以一次性补助，有效破解了“因病致贫返贫”难题。
梅子垭镇党委书记文振华介绍，去年全镇两千多人次享受健康扶贫医疗救助，补助金额达到84万元。今年，梅子垭镇又落实了建卡贫困户家庭医生签约服务，定期为村民开展健康体检。
40余户人家走出22名大学生
这次回马家寨，周勇最开心的是听到仅有40余户人家、150余名村民的马家寨，已走出了22名大学生，其中还有一个考上了南京大学。
“1998年，我回马家寨的时候，就发现除了山变绿了，其它什么都没变。村民们还在为吃穿发愁，住房大多数还是破破烂烂的。一个字，穷。”周勇说马家寨地处偏远、交通不便，许多村民大字不识一个，这方面意识不够，好多娃儿失学。忧心忡忡的周勇一再叮嘱乡亲，“一定要让细娃读书，才能让后人摆脱贫穷。”
马明成告诉记者，“周勇这个话，我们记住了，现在大家都重视教育，再困难都要送娃娃读书。”
绿树丛中的梅子垭镇佛山苗寨一角。记者 郑宇 摄/视觉重庆
现在，梅子垭镇设有小学、中学，在校学生共计1423人，对贫困学生实现应助尽助。村民们告诉周勇，今年该镇一名贫困学生还考上了北京大学。周勇也告诉他们，去年梅子垭镇的一个学生还考到他的门下攻读硕士研究生呢。
近年来，为彻底斩断贫困落后的“穷根”，彭水围绕义务教育有保障精准施策，所有贫困家庭适龄儿童均接受义务教育，创建义务教育发展基本均衡县已经通过了国家验收，在校大学生每年稳定在两万人以上。
不仅要脱贫，更要让梅子垭镇成为记得住乡愁的美丽乡村。文振华兴致勃勃地说，近年来，梅子垭镇重点打造五个一民俗文化工程，就是一寨（佛山苗寨）、一馆（山歌传习馆）、一酒（梅子糯米酒）、一歌（梅子山歌）、一剧（影视剧外景地），助力乡村振兴。这两年，在梅子垭镇取景拍摄的影视剧有《深山仁心》《海棠花开》《火花映满心》等，“二天，乡亲们都可以上镜当群众演员了。哈哈！”
10月22日，彭水县梅子垭镇，当地正在借苗乡文化助力乡村旅游。记者 郑宇 摄/视觉重庆
当晚，我们住在梅子垭镇佛山村的一个民居。56岁的民居主人左国淑说，做梦也没想到自己能吃上旅游饭，“以前我们这里叫鸭塘，全部是烂泥巴路，走路都恼火，更莫说走车，一年到头没几个外村人来。这几年政府投资打造佛山苗寨，游人多了，我的农家乐一年要收入10多万元。”
清晨，我们作别梅子垭。悠扬的山歌又在耳边回荡：海碗喝酒哟兜底干哟，山歌唱起哟猛劲吼；摆脱贫困哟天地转哟，如今山乡也风流哟；桐子花开梅子垭，幸福梦想在心里头扬哎嗨……